due conoscenze 39


Anch’io le amavo, e un dì, come deserti
     Vidi i balconi del convegno antico,
     Chiesi novelle: — moribonda l’una,
     L’altra al letto davanti
     A pregar la madonna e tutti i santi.

L’ammalata morì; fu un epitaffio
     Breve alla porta della chiesa, e un requie
     Di più. L’altra tornò nella sua casa
     Stretta, oscura, pudica
     Come la bara della estinta amica.

E più di quella restò forse chiusa.
     Quando al sol si riaperse, oh cosa triste!
     Intisichian non innaffiati i fiori,
     E la vecchia languente
     Guardava intorno e non vedea più niente.

Dimenticato anch’io, son mesi e mesi
     Che ho mutato cammin, come gli uccelli
     Che sul miglio infedel piansero molto,
     Poi decretâr lo sfratto.
     I fiorellini erano morti affatto.