 |
Questa pagina è stata trascritta, formattata e riletta. | |
Stefano gli diede la moneta, per troncare il discorso. — Non vi dico d’entrare, perché è troppo sporco.
Gaetano disse volubile: — Siete ben sistemato qui. Per pulire vi ci vorrebbe una donna.
— Però, — disse Stefano. — È la prima volta che scelgo una donna al buio.
Gaetano disse: — Noialtri si fa sempre cosí, — e gli strinse la mano con effusione.
Stefano fumava la pipa un mattino all’osteria e vide entrare guardinghi Gaetano e il meccanico. Vedendo il viso asciutto di Beppe, pensò a Giannino che aveva fatto con lui l’ultimo viaggio. Gaetano serio gli toccava la spalla: — Venite, ingegnere — . Allora ricordò.
Il sarto, un ometto rosso, li accolse con mille cautele nella bottega. — Sta mangiando, — gli disse. — Ingegnere, riverito. Nessuno vi ha visti? Sta mangiando. Ha passato la notte con Antonino.
La porticina di legno del retro non voleva aprirsi. Stefano disse: — Andiamocene pure. Non vogliamo disturbare, — e spense la pipa.
Ma entrarono tutti ed entrò anche lui. La stanzettina aveva il soffitto obliquo, e la donna sedeva sul materasso disfatto, senza camicetta sí che mostrava le spalle, e mangiava col cucchiaio da una scodella. Levò gli occhi placidi in viso a tutti, tenendosi la scodella sulla sottana fra le ginocchia. I suoi piedi non toccavano terra, tanto che pareva una bambina grassa.
— Hai appetito eh? — disse il sarto, con una curiosa vocetta raschiante.
La donna fece un sorriso sciocco, indifferente, e poi quasi beato.
Gaetano le andò vicino e le prese la guancia fra le dita. La donna con malumore si svincolò e, deposta la scodella a terra, si posò le mani sulle ginocchia fissando in attesa, forse credendo di sorridere, i tre uomini. Stefano disse: — Non bisogna interrompere i pasti. Ora andiamo.
Fuori respirò l’aria fredda e smarrita. — Quando vorrete, ingegnere, — gli disse subito Gaetano, alla spalla.
| 85 |
