Pagina:Pavese - Romanzi Vol. 1, Einaudi, 1961.djvu/59


sentí muovere un poco, camminare; e poi lo vide venire alla porta, appoggiarvisi contro, mostrando il profilo sul vetro.

— Vi ha molto seccato, quest’oggi? — chiese con voce atona. — Non capisco perché vi ho condotto in quella casa.

Stefano esitò. — Ve ne ringrazio, invece. Ma credo che voi, vi ci siate seccato.

— Non dovevo condurvi, — ripetè Giannino.

— Siete geloso?

Giannino non sorrise. — Sono seccato. Di ogni donna ci si deve vergognare. È un destino.

— Scusate, Catalano, — disse Stefano pacato, — ma io non so nulla di donne e di voi. Ce ne sono tante in quella casa, ch’ero piuttosto imbarazzato sul contegno da tenere. Se volete vergognarvi, spiegatemi prima il perché.

Scomparve il profilo di Giannino che si volse di scatto.

— Per me, — continuò Stefano, — anche la piccola Foschina è vostra figlia. Non ne so niente.

Giannino rise in quel modo nervoso. — Non è mia figlia, — disse a denti stretti, — ma sarà quasi mia cognata. È la figlia del vecchio Spanò. Non lo sapete?

— Non lo conosco questo vecchio. Non so niente.

— Il vecchio è morto, — disse Giannino, e rise franco. — Uomo robusto, che a settant’anni generava. Era un amico di mio padre e sapeva il fatto suo. Quando è morto, le donne si sono prese in casa la ragazza e la figlia, perché la gente non sparlasse, per fare la guardia alla parente, per gelosia. Le conoscete, le donne.

— Ma no, — disse Stefano.

— L’altra figliuola di Spanò che ha trent’anni, mi tocca per moglie.

Mio padre ci tiene.

— Carmela Spanò?

— Vedete che siete al corrente.

— Tanto poco che credevo, scusate, che ve la intendeste con Concia.

Giannino stette un poco taciturno, volto ai vetri.

— È una figliola come un’altra, — disse infine. — Ma è troppo ignorante. L’ha tolta il vecchio dalle carbonaie. Ci voleva la vecchia Spanò per pigliarsela in casa.

— È arrogante?

— È una serva.


55