 |
Questa pagina è stata trascritta, formattata e riletta. | |
nell’orto a guardar nuvole; io mi buttai sopra quel letto e chiusi gli occhi.
Passai da casa verso sera per parlare alla Marina.
— Buon uomo, — mi disse, — non consumi la chiave.
— Si lavora, — le dissi.
— La faccia ce l’hai.
— Come vanno i vicini?
Le pagai la mesata e le chiesi se aveva in contrario che ci dormisse quella notte un vecchio amico.
— Lo conosci da un giorno, — mi disse, — e gli dài da dormire?
Allora passai da Dorina e trovai tutti in aria. C’era di nuovo che Carletto era accettato all’Argentina. Quella sera gli avrebbero fatto il contratto. Era fuori e sarebbe tornato a momenti. — Sono contento per voialtre, — dissi a Dorina, — ma Carletto è un fringuello.
Lei si offese e mi chiese perché.
— Non succede che a Roma, — le dissi. — Tutto finisce in allegria.
Allora Dorina mi disse di smetterla. Non ero piú l’amico vero di Carletto, ecco il fatto. Da quando stavo con la Gina ero cambiato. Da quella volta di Luciano ce l’avevo su con loro. M’ero messo con gente che puzzava di sporco. Che avrebbe finito per farmi del male. Lo dicevano tutti.
Divenne rossa e le mancò la voce. In sostanza diceva che avrei fatto meglio a passare le sere con loro, a suonar la chitarra, a cercare di entrare in teatro. — Carletto adesso può aiutarti, — mi diceva. — Non ti fidare di quegli altri.
Capii ch’era meglio se Scarpa dormiva dov’era. Tanto valeva, per due giorni. Ci stava bene nel negozio, e s’era messo con Pippo a montare le ruote. Quella sera cenammo e sedemmo nell’orto. Non s’aveva notizie degli altri. Per mezzanotte si doveva radunarci un’altra volta. Aspettavo Giuseppe.
— Suona un po’ di chitarra, — mi disse.
— Se davvero sei stato studente, — gli chiesi, — e tuo padre era un borghese, come va che lavori con noi? Perché hai dovuto scappare? Non ti conviene che in Italia c’è il fascismo?
— Tutte le classi hanno dei matti, — disse lui. — Se non fosse cosí, saremmo ancora a Roma antica. Per cambiare le cose ci vogliono i matti. Ti sei mai chiesto cos’è un matto a questo mondo?
| 450 |
