 |
Questa pagina è stata trascritta, formattata e riletta. | |
tuna che avevo una giacca decente. Mi dànno sempre soggezione piú degli altri i camerieri.
Poi la vidi, vestita da estate — seduta dentro una poltrona, e mi guardava. La riconobbi piú dal gesto di non muoversi che dalla faccia o dalle gambe. Mi chiamò con la mano.
Io pensavo: «Non posso scappare perché aspetto Carletto». Mi ci volle un secondo a capire che Linda era chi lo mandava, che quel ritorno di Torino era lei sola. Quando lo seppi, ero già andato alla poltrona e le parlavo.
Mi fece le feste e voleva sapere. Era lei come offesa, e scherzava e rideva. «Maledetto Carletto, lui ha tagliato la corda». Glielo dissi e lei rise subito, poi mi fece quel broncio. — Tanto t’importa di vedermi? Allora vattene.
— Vuoi che usciamo? — mi disse.
Allora andammo per le strade, e mi cozzavo nei passanti. Dopo un po’ ci trovammo sul Tevere, contro il muretto.
— Che cos’è che vuoi dirmi? — le chiesi.
— Niente, — mi disse, — se la prendi a questo modo. Mi fa piacere rivederti, una sciocchezza, e sapere se vivi contento.
— E tu com’è che sei a Roma? — dissi.
Era tutta abbronzata e, vestita leggero, non mi sembrava piú la stessa. — Sei stata al mare? — dissi ancora.
— Anche tu sei piú nero, — mi disse. Poi raccontò che andare al mare è sempre un rischio, si è nelle mani della gente, chi ti tocca ti tocca, non si può mai starsene soli. — Ho passato sei giorni, — mi disse, — ch’ero proprio felice. Nessuno con me. Pensavo: «Ci fosse qui Pablo». Ero sola dal mattino alla sera. Tu vai?
— Mezza giornata la domenica, e mi scoccio.
— Sei sempre quello, — disse lei. — Ma quante cose non mi dici. Ti piace Roma? cosa fai? guadagni soldi?
— Carletto mi ha detto qualcosa, — riprese. — Ma Carletto non è come noi. Non capisce. Voglio sapere se vuoi sempre far quattrini.
— Ti sei trovato la ragazza che ti piace? Carletto mi ha detto di sí. Te la sposi?
Le raccontai che stavo bene perché di niente e di nessuno m’importava. — Il lavoro che faccio mi piace, — le dissi, — e ho capito che il modo di farli è pensare a tutt’altro. Mi sembra sempre che qui a Roma sono entrato l’altro ieri. Qui è festa anche i giorni feriali.
| 437 |
