Pagina:Pavese - Romanzi Vol. 1, Einaudi, 1961.djvu/41


Stefano pensò molto a Concia e la vide selvatica, la vide inafferrabile, disposta a cedersi una volta e poi fuggire; mentre a un uomo come Giannino — cartuccera e denti bianchi nella penombra — , era forse asservita e devota, come l’amante di un bandito.

Giannino gli disse ridendo che si scusava di averlo disturbato la sera prima.

— Perché? — si stupí Stefano.

— Non per voi, ingegnere, ma so che in questi casi le donne fanno il diavolo e minacciano d’andarsene. Non vorrei avervi disturbato.

Veniva un fiato tiepido dal mare, che smorzava le parole e alimentava una dolcezza inesprimibile. Tutto era vago e tiepido e, pensando che a quell’ora lo coglievano le angosce, Stefano sorrise e disse piano:

— Non mi avete disturbato.

Passarono sotto la casa di Concia, dalla parte del mare. La casa era pallida e chiusa, in attesa del giorno, che l’avrebbe ridestata forse per prima, di tutta la marina. Senza fermarsi, Giannino piegò bruscamente a sinistra. — Prendiamo lo stradale, — disse. — Risaliremo la fiumara. Vi va?

Sull’alto del terrapieno tremolavano fili d’erba. Stefano cominciò a intravedere la cacciatora grigia di Giannino, come gli era apparsa un momento sulla soglia della stanza illuminata. Inerpicandosi dietro a lui, indovinò pure le scarpacce a mezza gamba, dov’erano inzeppati i calzoni.

— Mi sono vestito in giacchetta, come ieri, — disse poco dopo.

— L’essenziale è non sporcarsi.

Ai primi chiarori camminavano ancora verso l’interno, sotto i salici del greto. Il fucile, trasversale alla schiena di Giannino, oscillava ai suoi passi. C’erano nubi e fiamme rosee alla rinfusa, sul loro capo.

— Brutta stagione per la caccia, — disse Giannino senza voltarsi.

— Non è piú estate e non è ancora autunno. Troveremo qualche merlo o qualche quaglia.

— Per me è lo stesso. Vi starò a vedere.

Erano fra due poggi dove Stefano non era stato mai. Le poche piante e i cespugli cominciavano a uscire dall’ombra. La vetta nuda di un poggio si schiariva in un cielo sereno.

— È ancora estate, — disse Stefano.


37