Pagina:Pavese - Romanzi Vol. 1, Einaudi, 1961.djvu/407


è una grande città dove tutti ci mangiano e dànno da mangiare. — C’è tanto grasso, — mi diceva, — che lo senti nell’aria. Nessuno chiude nemmeno la porta di casa. Là si vive e si mangia per strada.

— Non è piena di torri Littorie?

Lui ghignava, e abbassò la voce. — Anche a questo qualcuno ci pensa, — disse. — Ci sono i dritti, ne conosco.

Poi raccontava che le strade sono fatte a montagnola e che dietro ai palazzi si vedono i pini. — Si può star fuori notte e giorno, — mi diceva. — A quest’ora è già estate. Roma è tutta osteria, e ci fa sempre sereno. Giri di qua, giri di là, vai fuori porta. Dappertutto la gente è a merenda, che gode. Tu hai la chitarra, faresti fortuna.

Finí che un mattino dissi a Milo: — Vado a Roma.

— Non è mica Pianezza, — rispose. — Si sta fuori sei giorni.

— Voglio andare e restarci.

— Ti costa meno farla in treno, — disse lui.

— Siamo in due.

Allora Milo mi guardò e mi disse: — Buono.


403