Questa pagina è stata trascritta, formattata e riletta. |
IX.
Non mi riconobbe e discuteva col barista. Mi stupí perché vidi che non era piú cosí gobbo, ma la voce era quella e il suo fare da molla. Era piccolo, aveva il cappello.
Parlava forte e gli diceva che aveva sognato dei gatti e si muoveva come un gatto. Il barista rideva.
Linda entrò e non lo vide. — Lo sai chi c’è al banco? — le dissi.
— Oh è Carletto — . E restò li seduta e contenta, e tornò a guardar me.
— È mezz’ora che parla di gatti, — le dissi. — Ha sognato che Torino era piena di gatti e che non c’era piú nessuno, e per uscire bisognava fare il gatto e nascondersi e scappare sui tetti.
— Tu ne fai mai di questi sogni? — disse Linda.
— L’altra notte ho sognato Lilí.
— Bravo.
— Ma non era Lilí. Rassomigliava a mia sorella Carlottina. Andavamo per strada. Lei davanti. Io dicevo: «Se si volta, mi vede e mi scappa». Se si voltava, sapevo che avrei visto Lilí. Passavamo davanti a dei vicoli e avevo paura che sbucasse qualcuno. Poi correvo e Lilí mi correva davanti e sapevo che voleva fare il giro dei vicoli e pigliarmi alle spalle...
Ma Carletto ci aveva veduti. Piantò il banco e ci corse vicino. Linda gli disse: — Che bellezza — . Si rifecero festa. Anche noi due ci salutammo.
— Sono qui da due giorni, — ci disse Carletto, — e già quel porco me l’ha fatta. Di’ un po’ se riesco a lavorare.
— E Dorina è con te? — disse Linda.
— Tornata a Roma, — disse lui. — Non si può vivere. Là tutti
384 |