Pagina:Pavese - Romanzi Vol. 1, Einaudi, 1961.djvu/353



Se ne andò nella nebbia. Io presi Lilí sottobraccio. Andammo un pezzo senza dire una parola. Traversammo i giardini, traversammo la Dora.

— Com’è, — disse infine Lilí, — lui che ha la macchina è già a casa, e noi ci tocca camminare.

Non era mica scema, Lilí. Veniva saltellando, e capiva perché stavo zitto. Capiva perfino che volevo star solo. Si fermò e disse: — Senta. Non s’incontra nessuno. Sono avvezza di notte.

— Andiamo avanti, — dissi duro.

Poi scherzammo e parlammo di Linda. Lilí l’aveva conosciuta al Paradiso. Non mi disse con chi, e non glielo chiesi. Ero troppo intontito. La lasciavo discorrere. Ma le chiesi perché andava cosí da sola sul ballo.

— Perché vado? — mi disse stupita.

Se le piaceva proprio tanto ubriacarsi con Lubrani. — E domani il negozio, — le dissi. — E dormire?

Lilí saltava e mi teneva stretto il braccio.

— Avrò tempo a dormire da vecchia.

Cosí arrivammo al capolinea. Era quasi nei prati. Lilí guardò in su e disse grazie. — Non è la casa di Lubrani, si capisce.

— Fra due ore è mattino, — le dissi.


349