 |
Questa pagina è stata trascritta, formattata e riletta. | |
è morta? — Miliota lascia andare la forca e giú a piangere. — È morta? — Non so, non mi conosce piú.
Lasciare la macchina non potevo, Ernesto non c’era. In quel momento sento un fischio da spaccare le orecchie, un fischio lungo e mi volto: erano due di quei tangheri, attaccati alla sirena, che a tutti i costi volevano il segnale. Allora corro e li sbatto via a calci. Uno resiste e do mano alla pala. Se ne tornò al suo grano.
E cosí continuò quel mattino: cercavo Ernesto e non c’era. A lasciarsi andare, la voce del macchinone sotto il sole e la polvere metteva sonno. Sempre uguale quell’alto e quel basso, sempre uguale quel caldo del sole e del forno, e tutti che maneggiavano i tridenti e le forche e portavano i sacchi e saltavano via. Ce l’avevo con Ernesto che, scommetto, era di sopra. E pensavo: magari è già morta, e tutto fa lo stesso. Se non è morta, dicevo, forse sente che battono il grano e si ricorda e l’addormenta. A quest’ora non ha piú male.
Poi manca il carbone e la macchina rallenta. Dico a Vinverra: — Quando arriva, chiamate, — e corro in cucina. L’Adele e un’altra donna impastavano. — Ernesto? — È di sopra.
Lassú faceva fresco, ma Ernesto a torso nudo, poggiato contro la finestra, non si muoveva. La vecchia, seduta alla testa del letto, cacciava le mosche dal lenzuolo che copriva anche il cuscino, e sembrava che sotto non ci fosse nessuno.
Nessuno diceva niente. Ci avevo tanto pensato, e adesso ero quasi tranquillo.
— La macchina è ferma, — dice Ernesto, — è finito il carbone?
Le scoprimmo la faccia e guardai per un pezzo. — Andiamo sotto, — dice Ernesto, — non c’è piú niente da fare.
Che fischiassero pure, e gridassero e scoppiasse magari anche la macchina, pensavo vedendone due, rossi e piantati lassú sopra il grano, nella polvere che bruciava piú del fuoco. È a fare di questi lavori che gli gira la testa e diventano bestie. Intorno alla macchina ferma, coi covoni disfatti sulle braccia, tutti voltati aspettando, sembrava che sapessero che Gisella era morta.
Mentre il lavoro riprendeva, la voce cominciò a circolare. Allora chi parlava, chi smetteva, chi andava a vedere. Le donne sparirono quasi tutte. Un bel momento restiamo soli, io, Nando, Ernesto, sotto il cinghione teso, e gli altri erano tutti nella cucina
| 181 |
