Pagina:Pavese - Romanzi Vol. 1, Einaudi, 1961.djvu/157


di Monticello; ma tutto il vuoto era come una nebbia e neanche il mammellone si vedeva bene. Cominciava a far freddo, e io a sudare.

— La tua Ginia ce ne darà da bere? — gli chiedo. Non so perché ma avevo in mente che tenesse un’osteria. Un’osteria là in punta.

Ecco che siamo a una svolta dove non si vedono piú piante e il vento si fa freddo, e non c’è piú che un gran campo pelato che saliva nel cielo come un’altra mammella.

— Non vuoi mica fermarti in questa corrente? — dicevo, e Talino si ferma e dà mano alla roncola. La strada correva in piano, girando intorno al campo. — Cosa c’è? — dico sottovoce; ma lui non mi sentiva piú, e in quel momento avrei voluto essere ancora a Torino. Non pensavo nemmeno che Talino mi aveva preso in mezzo un’altra volta; gli camminavo dietro con le unghie fuori, verso un salto della strada di dove sporgeva una casa nera, senza una pianta intorno. Attraverso una finestra, mi ricordo, si vedeva il cielo, piú chiaro.

Di qui a un momento si sente gridare, pensavo, di qui a un momento è la casa del diavolo. Talino scalzo andava adagio, a passi lunghi. Io mi fermo e lo vedo chinarsi, e lo sentivo respirare. Mi accorgo allora che quella notte non c’era un grillo che cantasse. — Talino, — dico appena, — Talino — , Poi sento il fracasso di una pietra sui tetti; e Talino ancor teso in avanti, che ascolta. Nessuno rispondeva alla sua pietra.

Alla seconda che tirò, prese una finestra, perché tendiamo l’orecchio e non la sentiamo cadere. Mi accorsi allora che quei muri erano vuoti, e neri come una cicca bruciata, e che il tetto era mezzo sfondato. Vengo adagio vicino a Talino, e Talino si volta dicendo: — Bastardo.

— Per chi mi hai preso, per Rico? — gli dico, senza perdere d’occhio la finestra.

— Non c’è nessuno, — fa lui come uno stupido. — Non c’è piú nessuno.

— L’hai ridotta in un bello stato, bestione. E adesso fai il coraggioso coi vetri?

Lui torna a chinarsi, per raccoglierne un pugno.

— Chi vuoi che stia ancora là dentro? Ci ha piovuto come in un pozzo. Vieni via.


153