 |
Questa pagina è stata trascritta, formattata e riletta. | |
Il vecchio si muove appena, poi si toglie la cicca e borbotta: — Eh?
— Dico, chi sono questa gente che l’hanno con lui? Se anche i cani lo vogliono mordere. L’ha detto Miliota.
— Storie, — fa il vecchio.
— Le storie le conta Talino. A me ha contato che il fuoco era stato di giorno. Cos’è questa storia del pozzo?
Allora il vecchio sospira e si toglie la cappellina e si ficca la mano nei calzoni. Sta’ a vedere che prende la cinghia e mi suona anche me! Gli dico: — La Grangia è la casa bruciata?
— Un casotto, — fa il vecchio, — che non valeva la paglia che c’era. Lo dicevano tutti che doveva bruciare. È sulla punta e si vedono i muri da qui. Rico avrà rovesciato il petrolio, perché è sempre stato un ignorante, tanto che mangia i grilli. Suo padre lo diceva a tutti ch’era nato insensato...
— E Talino cosa c’entra?
Talino, racconta il vecchio, era stato visto da uno del Prato correre giú per la stoppia e nascondersi nel pozzo, invece di far gente con tutta la collina e correre a spegnere il fuoco. E questo proprio sotto il taglio del grano, e cosí l’avevano preso per pigliare qualcuno e rovinare un raccolto...
— E questo Rico mangia i grilli?
Vinverra alza la mano come un prete, guarda in aria e poi dice: — L’hanno visto le donne. Cosí dicono.
Mangerà i grilli come dicono le donne, ma se voleva suonare Talino non era poi cosí stupido, e a buon conto, pensavo, domani vado a Monticello.
— Domani dovete pulire quelle macchine. Andate a dormire.
— Dove? — gli faccio.
— Nello stanzone con Talino. Dormite pesante?
— Un quintale.
— Se vi svegliate, state attento. Fate un po’ di guardia anche voi.
Mi portò, per una scala di legno, in un portico sopra la stalla. Era il fienile, in sostanza. Ma dava sull’aia, verso l’altra mammella, quella pelata sulla punta, dove c’era la Grangia. Fortuna che il cane dormiva, perché mi ricordo che l’avevano legato nell’aia. Poi arriva Talino su per la scala, sempre allo scuro, e il vecchio dice: — Domani finiamo il fieno — . Parlano un poco tra loro, mentre
| 120 |
