Pagina:Pavese - Romanzi Vol. 1, Einaudi, 1961.djvu/123



Pina andò correndo coi ragazzi e dopo un poco sentiamo abbaiare e gridare, dalla parte dell’aia.

— Pinota dice, — ricomincia l’Adele a voce bassa, — ch’è stato Rico a minacciare quelli del Prato, se parlavano. Dice che ha fermato Ernesto verso sera, all’Orto, e gli ha detto che Talino doveva uscire, perché lui vuole pagarsi di sua mano e in prigione si stava troppo bene. Dice che vuole andarci lui in prigione, dopo averlo ammazzato.

— Vagabondi, — fa il vecchio sulla cicca, — vagabondi che non hanno casa e la cercano dal governo.

Miliota, che masticava qualcosa, dice: — Talino, allora, non doveva tornare. Perché è tornato?

— Perché non ha fatto niente, — dice il vecchio, guardandoci tutti. — Perché la giustizia c’è, e i carabinieri lo sanno che se qualcosa si muove basta che vadano alla Grangia...

L’Adele pareva che ridesse allo scuro, come fanno le donne quando mettono su un uomo. Io la guardo staccando la sigaretta a mano riversa e mi viene in mente quando Talino rideva perché l’avevano prosciolto; e allora penso che, goffo com’era, era riuscito proprio a farmela. Mi viene la rabbia perché adesso capivo cosa aveva gridato Gisella, e che non era per il padre che mi aveva portato, ma per farsi guardare la pelle da me. Ma stai fresco, pensavo, te la facciano pure se sei così stupido da nasconderti in un pozzo per in pagliaio che non hai bruciato. Anch’io lo brucio il paglione, e vedrai.

L’Adele si alza col bambino e va dentro. Erano tutti nella stanza che giravano; doveva esser tornato anche Talino. Sento la vecchia che grida a una figlia, e poi la luce dalla porta s’allontana e traballa. Le donne andavano di sopra. Restiamo soli nel cortile col vecchio e coi grilli.

— Senza la luce fa piú fresco, — dico tanto per dire.

— È per questo che il sole scalda, — fa il vecchio.

— Dov’è la casa che è bruciata?

Il vecchio sputa e fa in segno verso i tetti. — Su di là, — dice brusco.

— Sentite, Vinverra, — gli dico alla fine, — vostro figlio ha preso in giro la giustizia, ma me non mi prende. Qui si tratta di botte. Chi è quel Rico e cos’è questa Grangia?


119