 |
Questa pagina è stata trascritta, formattata e riletta. | |
Fecero tutti silenzio, anche la vecchia: solo si sentiva Gisella sbavare sullo scalino e l’Adele coccolare il piccolo che non si era neanche staccato.
Fermo in mezzo alla stanza, il vecchio dice: — Fuori tutti! — Usciamo nel cortile scavalcando le due donne e ci sediamo sul trave, e Vinverra si porta la sedia. Una volta passati tutti, Gisella salta in piedi e va a nascondersi in casa.
— Non sembra neanche suo fratello, — dice Vinverra accendendo il toscano.
Un’occasione cosí doverla perdere, e una ragazza che si sta rivoltando non poterla portare in un prato. Perché il bello in campagna è che tutto ha il suo odore, e quello del fieno mi dava alla testa: un profumo che le donne, solo che abbiano in sangue un po’ sveglio, dovrebbero stendersi.
Guardo in su i pipistrelli che volano e mi vedo davanti, bella rosa, la collina del treno, col suo capezzolo sulla punta, e dei lumi sul fianco, e mi volto, ma la casa nasconde quell’altra che si vedeva dall’aia. Siamo in mezzo a due mammelle, dico; qui nessuno ci pensa, ma siamo in mezzo a due mammelle.
— Laggiú è Monticello, — dice il vecchio, mostrandomi i lumi.
— Talino, — fa Miliota, — ci va domani.
— C’è tempo, — dice il vecchio, brusco.
Ne avevo abbastanza. — Quasi quasi faccio un giro intorno alla casa. Ho le cipolle sullo stomaco.
— Ci vuole del vino. Ma’, porta la secchia, — fa il vecchio subito. — Bevete una volta. È il calore.
Arriva il vino e col bicchiere in mano torno a guardare i pipistrelli. Adesso era scuro e, tra grilli e cani, dalla collina non si sentiva piú altro.
Nella luce della porta l’Adele leva la faccia dal bambino addormentato e dice piano: — Senti il cane del Prato. Sa che c’è il macchinista e Talino. Gli hanno detto che è tornato Talino, e lui morde già la catena.
— Chi sa come la morde Rico, — dice un’altra, — adesso che è tornato Talino.
— Diavolo, — fa il vecchio, saltando su, — l’avete legato il cane? Corri subito. Pina, Miliota, voi sapete soltanto mangiare. Ho bisogno che faccia la guardia. Voi pensate soltanto alla veste, ma se bruciamo restate in camicia.
| 118 |
