Questa pagina è stata trascritta, formattata e riletta. |
— 181 — |
vede!„ Come dire: “Non sei ancora morto?„ No, il paese non sente la guerra! Quegli altri sì, la sentono! Anche il nostro soldato non sente la guerra; si batte bene, muore; ma per lui la guerra è disgrazia. Chi sa? Forse per questo siamo eroi. Ma i giornali questo non l’han detto.
— Ma non interessano i giornali? — domandò l’avvocato.
— Non interessano.
— E chi vincerà la guerra?
— Non interessa! Interessa a chi poi scriverà la storia; a chi, dopo, dividerà la terra; ma a chi deve morire non interessa.
— Ma la patria? ma la gloria? — domandò l’avvocato.
— Sì, certo — disse Melai. — Ma non so perchè: tutti quelli che sentono la patria o la gloria se li porta via la morte. Sono come dei predestinati.
Madama Caramella era con la gola aperta, come avesse dentro una domanda che voleva venir fuori. E venne fuori.
— Fanno molta paura i morti?
— Molta paura? No. Un po’ di notte che sembrano guardare la luna, ma paura, no. Sono morti. Un po’ di puzzo.
— Così che lei non avrebbe paura — domandai io — ad ammazzare una persona.