La prima stella occhieggiò all’orizzonte. Il vento
soffiò tra i canneti con ala d’uccello palustre,
poi ristette. S’udì all’improvviso
muggir lontano l’onda del mare
salendo sempre dalla parte della costa.
Quando lo vidi venir lento e solo
colla testa china, un po’ com’uno
che da molti anni discorre col deserto,
m’allegrai, che da molto atteso avea l’incontro.
Attraverso gli stagni in cui tristi giuncheti
sospiran lungamente con voce umana
l’intero giorno cacciato avea e, col fucile
sull’omero, verso la città tornavo
che Tomi fu una volta ed oggi è altra.
Per la pianura riarsa dall’autunno
sapevo che sarebbe venuto l’atteso
poeta, che, oltre la morte, piange il suo dolore.
Ma gli occhi suoi, vecchi di tanti secoli,
non mi videro. Sotto le lor bianche ciglia
guardavan fissi verso la sponda, dove nella notte
chiara s’udia la nettunia voce del mare.
