 |
Questa pagina è stata trascritta e formattata, ma deve essere riletta. | |
a sussurrare una confidenza non difficile ad immaginarsi. Egli si accorgeva di osservare tutto questo intorno a sè. E quell’invito brutale di Ponti gli ritornava più insistente dalla varietà di quella scena trepida di voci e di fruscii femminini. Perchè aveva adunque rinunciato? Fra la folla delle donne ne distinse alcune, delle quali in gioventù era stato l’amante: passavano come le altre, sedotte e seduttrici, in quella prima notturna promessa della primavera. Si capiva, si vedeva che la gente, immemore delle proprie sciagure, o magari a cagione di queste, voleva esaltarsi gaudiosamente in tutte quelle sensazioni, che, risvegliate dai rapidi contatti della strada, nei brevi incontri ai caffè, ingrosserebbero a cena fra la crapula dei discorsi e la fiamma dei bicchieri, per irrompere più tardi nei convegni colle donne irritate dalla troppo lunga attesa.
Egli stesso aveva fatto così mille volte, senza riflettervi.
Conosceva quelle stanze della Marietta, nell’angolo di un vicolo, sopra un’osteria, poco lungi dalla piazza. La Marietta, non ancora vecchia, pareva quasi un uomo alla durezza della fisonomia e con quella voce grossa. Raramente capitava da lei qualche bella ragazza.
Se avesse seguito Ponti, non vi sarebbero in due rimasti più di mezz’ora, giacchè in quel luogo si entrava e si usciva, avendo preso tra le braccia per cinque minuti una donna incognita, come lungo la strada i carrettieri si arrestano talvolta ad una bettola e vi bevono un litro in piedi, presso il banco dell’oste. Anche Camilla doveva spesso aver fatto come le altre, prestandosi all’amore momen-
