 |
Questa pagina è stata trascritta, formattata e riletta. | |
| — 76 — |
quel Bene! e quel Bravo! piovuti dalla piccionaia, aprono anch’essi una parentesi, scrivendo in lettere sottolineate — «sensazione profonda nella Camera e nelle tribune».
*
Tutti i giornali politici hanno un gerente responsabile.
— Che cos’è il gerente responsabile?
— Ce ne sono di due specie: veri e falsi. —
Un gerente che sappia leggere e scrivere, non è più un gerente: è una comparsa teatrale, è un moro colla faccia tinta di cioccolata.
Il gerente vero, genuino, quello tutta lana, come le flanelle inglesi, è il mammifero bipede, nello stato vergine d’analfabeta. Esso ha imparato a fare la propria firma per Uso del Procuratore del Re, con lo stesso metodo, col quale imparò a fare le gabbie per gli uccelli, cioè a furia di stecchi e di pazienza. La legge non riconosce nello Stato altri giornalisti fuori di lui.
Il gerente è sempre gerente; diventa giornalista soltanto dinanzi alla Corte d’Assise. È là ch’egli deve rispondere di un articolo che non ha scritto, che non ha letto e non leggerà mai.
Mille ottocent’anni addietro, il proconsolo Pilato, per salvare l’Uomo di Nazaret, offerse al popolo l’imputato Barabba; ma gli ebrei ricusarono.
Oggi la legge, per salvare lo scrittore, ha proposto di mettere in carcere l’analfabeta; e i
