Pagina:Negri - Stella mattutina, Mondadori, 1921.djvu/81

:: Stella mattutina 75

resta che Pedrotto: un ragazzino di undici anni, con un visuccio del quale non si vedono che le larghe orecchie ad ansa e gli umili occhi di cane. È senza mamma; suo padre ha ripreso moglie, e, pur di averlo lontano, s’accontenta di pagar la retta mensile, senza badare ad altro.

La zia non può vivere senza Pedrotto: se l’è messo persino a dormire in camera, per non lasciarlo solo.

Ma un giorno il maestro è portato in barella alla casa d’angolo di via delle Orfane. L’han raccolto sulla strada provinciale, con una spalla e una mascella sfracellate dal tram a vapore. Non si sa se cadde, o se si buttò sotto per volontà di morire. Il tram non l’ha ammazzato subito; ma l’ha ridotto in fin di vita.

Non v’è da piangere. Certe morti hanno la necessità senza remissione dell’ora che scocca. L’uomo era già finito. Bene è che muoia.

Sul guanciale, la sua testa fasciata di garze sanguinolenti è tranquillissima, con il lungo e stretto naso a lama nel mezzo del volto, pro-