Pagina:Negri - Stella mattutina, Mondadori, 1921.djvu/133

:: Stella mattutina 127

e operante, ma solo di come morì, all’ospedale, di tifo; e della nuda miseria in cui la lasciò. E conchiude il breve discorso con uno stanco socchiuder d’occhi e un «basta!...» ch’è un taglio netto.

Di certo v’è questo: che il nonno, e anche il padre, appartennero a genuina stirpe campagnuola: che i loro vecchi, e i vecchi dei vecchi, furon gente rude, da aratro e da zappa: il che non ha nulla a che fare con le esili mani venate di viola.

Chi dunque gliele ha date, quelle mani, a sua madre e a lei?...

Lo sa.

Glielo ha detto Giuditta Grisi: fin da quando la portinaretta si perdeva in muti colloqui con il ritratto della cantatrice.

Meravigliosi discorsi!... Memorie di viaggi e di teatro: palcoscenici accecanti di luce, estasi di pubblici rapiti nella melodia: la folla pareva un sol uomo, e il suo entusiasmo si tramutava in magnifico furore. Sorrisi, doni di regine e di re. E amori. Amori: rapidi come una rappre-