 |
Questa pagina è stata trascritta, formattata e riletta. | |
| — 75 — |
e direi quasi, tanto usate, che non hanno valore alcuno, come gli augurii, come le condoglianze, come il buon giorno e il buon capo d’anno.
La voluttà egli la conosceva sotto forma di Venere terrena — Psiche non gli aveva rivelato i suoi misteri divini.
Dicevano che aveva buon cuore. Dio mio, che s’intende per ciò? Era ricco e spensierato, prodigo senza scelta e senza misura. Se il cavallo elegantemente bardato di un signore alla moda sdrucciolava, sul Corso, egli si prestava a cavarlo d’imbarazzo; ma se il cocchiere di un fiacre si lasciava prendere la mano, Olimpio bastonava uomo e cavallo.
Un punto, un punto solo brillava senza velo nella vita del mio eroe. Egli aveva un amico.
Povero, artista, sconosciuto; si chiamava Roberto.
Olimpio lo proteggeva, lo faceva lavorare, gli pagava molte volte i debiti; si divertiva a stare con lui ed erano sempre insieme.
Carattere totalmente opposto. Roberto era appassionato, avido d’ideale, poeta. Olimpio se ne faceva beffe.
Olimpio accettava tutte le donne; Roberto a ventott’anni cercava ancora la donna.
Eppure andavano d’accordo.
Roberto era pittore e lavorava con gusto, con amore; la fama bugiarda e capricciosa lo aveva accarezzato,
