Pagina:Neera - Un nido, Milano, Galli, 1889.djvu/27


La famiglia Spiccorlai. 19


Vi sono molti supplizii, ma un supplizio lento e terribile è quello di un essere intelligente soggetto alla ignoranza cattiva, alla volgarità maligna e brutale.

Amarilli — anche il suo nome non andava esente dai sarcasmi — piangeva in segreto e dimagrava sempre più.

Ormai non aveva più nessuna speranza; le illusioni dei vent’anni erano sparite; l’ideale che l’aveva tormentata, come tormenta tutte le anime elette, s'era nascosto sbigottito chi sa dove, ed appena ne traluceva un fioco bagliore quando — ben sola e ben chiusa nel lurido sottoscala che le serviva di camera, accasciata sul meschino letto, al buio, tremante di freddo e qualche volta di fame, ella pensava al caro sogno di tutta la sua vita. Una casetta bianca in mezzo al verde, dei fiori, degli uccelli, dell’aria, del sole, del cielo azzurro... e una mano nella sua mano!

Il vecchio aveva preso la lettera e la guardava sospettoso ed incerto.

Amarilli commossa — i soggetti di commozione erano così rari in quella famiglia — cu-