Pagina:Neera - Un nido, Milano, Galli, 1889.djvu/174

166 Parte quarta.

e si pose a fare tanti piccoli buchi nella cenere quanti erano i giorni trascorsi dalla morte di Rachele.

— Perchè — domandava intanto Giovanni, tenendo stretta fra le sue la manina di Editta — perchè non mi ha detto prima che questi versi le piacevano?

— Perchè... credevo di farle dispiacere.

— In che modo?

— So che non ama la poesia!

Giovanni si morse le labbra.

— Non è vero; la apprezzo per quello che vale, ma vale meno della prosa... di quella che chiamano prosa — soggiunse ridendo. La poesia è l’amante dei quindici anni; la prosa è la compagna della vita; vorrà ella darmi torto se le serbo la parte migliore di me?... E poi, in fondo, non è forse che una quistione di parole; io spero dimostrarle a poco a poco che sono poeticissimo.

— Ooh! — fece Editta con una smorfiettina incredula.

— No, nevvero? Perchè porto la casacca alla montanara e fumo nella pipa? Perchè allevo galline e colombi? Perchè vivo in mezzo ai contadini? Perchè lavoro terra? Ma mi dica un