 |
Questa pagina è stata trascritta, formattata e riletta. | |
| — 216 — |
chiamata la regina vergine, come Elisabetta d’Inghilterra. A questo punto dei suoi pensieri un maligno sorriso gli increspò le labbra. Lydia se ne accorse e gli domandò:
— Che pensa?
— Nulla.
— Non è vero.
Egli non persistette a negare.
— Forse riflette alla bizzarria della nostra reciproca posizione; una donna non ancora vecchia, un uomo giovane, dieci ore della sera, solitudine perfetta... che bel campo per la maldicenza!
— Infatti — mormorò Calmi, distratto dalle ombre cupe che ravvolgevano quasi tutta la camera, al di là del paravento. — Infatti... — e si alzò.
Il gesto, un lieve battito di palpebre, fecero sorgere in Lydia la memoria esatta del colloquio ch’ella aveva avuto con Calmi, tanti anni prima, sopra un terrazzo, nella stessa
