Pagina:Neera - Lydia.djvu/222


— 212 —


— Perchè solamente ora?

— Lei ha incominciato troppo presto, come il fanciullo che gridava al lupo prima che il lupo ci fosse; e per questo dico, ora.

— ... che il lupo c’è!

Tacquero un momento. Lydia riprese, gingillandosi con un tagliacarte:

— È l’amore che l’ha fatta diventar scettico, lei?

— No.

— Come me. Non ho mai amato.

— Io neppure.

Il silenzio li riprese: un silenzio calmo, senza imbarazzo, di persone avvezze a star insieme. Lydia restava seminascosta all’ombra delle trine che coprivano la lucerna; la sua mano sola usciva tutta bianca, nella luce, facendo scintillare gli smalti del tagliacarte. L’avvocato pizzicava una sigaretta spenta, errando cogli occhi sulle pareti della camera.

— Sono stata a veglione, sa?