Pagina:Neera - Il marito dell'amica.djvu/220


— 210 —


Così ella disse, con una voce bassa che sembrava di mistero e che era solamente l'effetto di un grande prostramento.

Con una audacia ch’ella non avrebbe mai supposta in lui, Emanuele spense il lume a olio che rischiarava parcamente la camera.

Fu un momento angoscioso, terribile. Maria ripetè: «Andate via...»

Egli non parlava. Nel bujo cadevano fitti i suoi baci, accompagnati da un rantolo ansioso.

Allora Maria si fece ancora più umile.

— Va via.... (gli dava del tu, come una volta). Se ci scoprono.... pensa....

Ella fece un movimento per fuggirgli. Emanuele la riprese con violenza.

— No, te ne prego.... in nome di tuo figlio!

Emanuele si irrigidì. Maria ritraendosi si sentiva salva; ma nello stesso momento una tenerezza compassionevole la invadeva, una viltà di amore le faceva mormorare:

— Emanuele.... Emanuele....