E lui invece?... Dio! Dio! Pensare che i suoi capelli erano così neri allora ed i suoi occhi così pieni di fuoco. Quanti anni erano dunque passati? Tutta la vita, ecco, la vita gagliarda dai venti ai quaranta trascorsa a sperare, a desiderare, a tacere. In qual modo avrebbe potuto pensare a prender moglie se la sua famiglia cadendo in isfacelo lo aveva lasciato debole e solo a lottare contro il bisogno? Nella età più fervida del desiderio amoroso egli aveva avuto debiti da pagare, una povera vecchia da mantenere, cause, liti, brighe di ogni genere. Ed era delicato, era timido; la scarsa salute non gli aveva concesso di terminare gli studi. Ottanta lire al mese
