giravano intorno affetti, interessi, pratiche, gusti, divertimenti, relazioni, decisioni. Ammiravano l’ingegno perchè è proprio di una persona educata il farlo; ammiravano la musica, il mare, il chiaro di luna, i Promessi Sposi, l’Excelsior di Longfellow, l’Angelus di Millet. Imparai molto stando con loro. Una quantità di nozioni esatte e fredde andarono a popolare i vuoti della mia memoria; mi spogliai di gesti e di locuzioni improprie, cenci rimastimi della mia meschina infanzia. Mi si rivelò anzi allora una facoltà che posseggo in sommo grado, la facoltà degli stomachi perfetti: assimilare da uno scarso nutrimento le qualità migliori. Io assorbii in un anno il materiale psichico che tutta quella famiglia aveva accumulato pazientemente in due o tre generazioni di pedanti istruiti; avevo succhiato tutto il sangue che c’era in
