 |
Questa pagina è stata trascritta, formattata e riletta. | |
| — 221 — |
— Ecco, parliamo d’altro, adesso, Costantino. Ma davvero, perchè non vuoi un po’ di caffè? Ti farà bene.
— Di che volete parlare, dunque? — disse Costantino con la sua voce monotona. — Io lo sapevo, che vi sareste stupito se non piangevo. Ho pianto tanto che non ne ho più voglia. Eppoi me ne andrò: non è possibile restar qui, dopo aver varcato il mare. Ebbene, datemi un po’ di caffè. Ma chi è che passa? disse poi, animandosi nel sentire un passo nello spiazzo.
— Non voglio che mi vedano! — S’alzò e chiuse la porta.
Quando si volse aveva il viso mutato, ed un tremito gli agitava il mento. Disse con voce sottile, sempre più sottile:
— Sono passato là, nel venir qui. Non volevo passarci, ma mi ci sono trovato senza volerlo. Come, come posso rimaner qui?... ditelo... voi!
E si strinse la tempia con una mano, scuotendo disperatamente la testa. Poi si gittò per terra e si contorse e pianse con urli soffocati d’una violenza indescrivibile, come un toro preso al laccio e marcato col ferro rovente.
Il pescatore impallidì; ma non disse parola per calmare quell’uragano di dolore. Ah, finalmente riconosceva il suo Costantino!
