non osò più rivedere la fanciulla; nè essa cercò mai più di lui. Certo, Gaetano Starace non era un eroe e non ne morì, neppure tentò suicidarsi, invece si consumò lentamente, recitando ogni sera, facendo prove ogni mattina, divertendo il popolo, scrivendo parodie, vivendo in quel teatro stretto, lurido, nero, con i comici volgari e le donne strillone, buono con tutti, ma sempre un poco distratto. Si consumò giorno per giorno, senza lagnarsi: ma dopo di lui, nessun altro del suo cognome ha ereditato la maschera del pulcinella, perchè egli è morto solo, senza famiglia, senza figli.
