Questa pagina è stata trascritta, formattata e riletta. |
154 | matilde serao |
— Essa sel sapeva — riprese lei lentamente — essa sel sapeva. I figli non possono restare senza madre sulla terra.
Si assopì da capo. Il padre si sentiva soffocare in quella camera dove si respirava l’agonia, ed uscì fuori: vi era del tragico in quella figura di vecchio colpito dalla disperazione.
Silvia, si era assopita, ma la fierissima febbre rendeva leggero il suo sonno: erano le sei e mezzo il treno che veniva da Roma fu annunziato dal suo fischio. Essa si destò di soprassalto: era sola.
— Giunge il treno — disse come fra sè — giunge il treno... fa il suo compito... riparte.
Si alzò sopra un braccio e fissò nella penombra il candore della culla:
— Andiamocene, figlio mio — mormorò essa.