Pagina:Loti - Pescatori d'Islanda.djvu/89


— 89 —

nella sua vita di uomo. Le lagrime cominciarono a colare rapide, pesanti sulle sue gote; e poi dei singhiozzi gli sollevarono il largo petto.

Egli continuava a pescare, molto presto, senza perdere il suo tempo e senza dire niente, e gli altri due, che lo sentivano in silenzio, avevano l’aria di non comprenderlo, per paura di irritarlo, conoscendo il carattere del loro compagno così fiero e misantropo. Secondo la sua convinzione religiosa, con la morte finiva tutto...

Gli accadeva spesso però di associarsi, per rispetto, a quelle preghiere che si dicono in famiglia per i defunti; ma egli non credeva alla sopravvivenza delle anime; ciò peraltro non gl’impediva di provare una vaga apprensione di fantasmi, un vago fragore di cimitero, una fiducia estrema nei santi e nelle immagini protettrici, e sopratutto una venerazione innata per la terra benedetta che circonda le chiese. Anche Yann temeva di essere preso dal mare — ed il ricordo di Silvestro, rendeva il suo dolore più disperato. Col suo disprezzo per gli altri, piangeva senza vergogna, come fosse stato solo..... Al di fuori il buio si rischiarava lentamente, quantunque fossero appena le due; e, nello stesso tempo, esso sembrava spandersi, diventare più smisurato, approfondendosi spaventosamente. Era un chiarore molto pallido, ma che aumentava sempre; e sembrava che aumentasse a piccoli getti, a piccole scosse leggiere; le cose eterne avevano l’aria d’illuminarsi per trasparenza, come se delle lampade, dalle bianche fiamme, fossero salite a poco a poco dietro le informi nuvole grigie, discretamente, con delle misteriose precauzioni, per paura di turbare quel pesante riposo del mare. Sotto l’orizzonte, il sole, simile a una grande lampada bianca, sì trascinava senza forza, prima di fare, al di sopra delle acque, la sua passeggiata lenta e fredda, cominciata fin dal mattino...

Quel giorno, da nessuna parte si vedevano delle tinte