 |
Questa pagina è stata trascritta, formattata e riletta. | |
| — 107 — |
Elvira pensò: «Non avrà l’intenzione di chiederci da dormire?» Anna, davanti al volto sofferente del vecchio, sentì il bisogno di un’altra parola pietosa, disse:
— Ma lei può fermarsi fin che crede.
Per molto tempo non dovè dimenticare lo sguardo che il vecchio le gettò allora. Era un misto di amarezza, di sconforto e di paura insieme, col fondo misterioso di una idea fissa che dava alla sua pupilla la immobilizzazione cristallina degli allucinati. Egli non veniva che un paio di volte all’anno a far visita alle sue padrone di casa, ma dall’ultima volta l’attitudine triste e sofferente che gli era abituale aveva assunto un aspetto tragico che tolse momentaneamente la parola anche agli altri.
Il signor Pompeo tuttavia non poteva rassegnarsi ad un silenzio che lo avrebbe screditato presso se stesso, inducendo il sospetto che a lui, professore di belle lettere, fosse
