Pagina:La madre (1920).djvu/66


— 56 —

lui? Che poteva capire, lei? Sì, capiva; con la sua carne di madre capiva l’angoscia mortale del figlio, la rinunzia di lui alla vita.

D’un tratto arrossì, e sollevò il viso ascoltando il vento.

— Non occorreva giurare, — disse a sè stesso con un sorriso ambiguo. — Chi è veramente forte non giura. Chi giura, come ho giurato io, è anche pronto a rompere il giuramento, come sono pronto io.

E subito sentì che la lotta cominciava davvero: ed ebbe tale sgomento che si alzò e andò a guardarsi allo specchio.

— Ecco, sei qui, segnato da Dio: se tu non ti abbandoni a lui, lo spirito del male ti prenderà irreparabilmente.

Allora andò barcollando verso il lettuccio, vi si buttò vestito e si mise a piangere. Piangeva piano, per non farsi sentire, per non sentire egli stesso il suo pianto; ma dentro di sè gemeva forte, gridava con tutto il suo cuore.

— Dio, Dio, prendetemi; portatemi via.