Pagina:La madre (1920).djvu/63


— 53 —

stesso. Pensò con orgoglio che non occorreva un aiuto sovrannaturale, com’egli l’aveva invocato, per salvarsi; ma subito ebbe terrore di quest’orgoglio.

— Alzatevi e andate a letto, — disse alla madre, tornandole accanto; e come la vide immobile, a testa bassa, come addormentata, si chinò per guardarla meglio e s’accorse ch’ella piangeva in silenzio.

— Mamma!

— No, — ella disse senza muoversi, io non riparlerò mai più con te, nè con nessuno, di questo; ma non mi muoverò di qui se non per andarmene dalla parrocchia e dal paese e non ritornarvi più, se tu non mi giuri di non rimettere piede in quella casa.

Egli si sollevò, ripreso da un senso di vertìgine: di nuovo la superstizione lo vinse, gli suggerì di promettere quanto la madre chiedeva, poichè era Dio stesso che glielo chiedeva per mezzo di lei. Nello stesso tempo un flotto di amare parole gli saliva alle labbra: sentì voglia di gridare, di rinfacciare e rimproverare