Pagina:La madre (1920).djvu/190


— 180 —

risolto il suo problema. E non lo risolveva, appunto, affidandosi a Dio?

Tornò ad abbandonarsi sul letto, ma senza stendersi: e la sua voce fu di nuovo a livello di quella del figlio.

— Se la coscienza t’imponeva di andare, perchè non sei andato subito, senza venire qui?

— Perchè avevo promesso. E voi minacciavate di andarvene se io tornavo in quella casa. Ho giurato.... — egli disse con tristezza.

E fu per gridare:

— Madre, costringetemi a tenere il giuramento.

Ma non potè. D’altronde anche lei diceva:

— E allora va. Fa quello che la coscienza t’impone.

— Non inquietatevi, — egli disse allora, avvicinandosi rasente al letto: e rimase per qualche attimo immobile; e tutto fu di nuovo silenzio.

Aveva l’impressione confusa di essere come davanti a un altare, con la madre