Pagina:La madre (1920).djvu/184


— 174 —


— Non vengo: — egli disse, volgendosi quasi minaccioso: e la guardò bene in viso, come volesse riconoscerla attraverso la sua maschera; — se avete assoluto bisogno, capisci, assoluto bisogno, torna pure a chiamarmi.

Ella andò via, senza più pronunziare una parola; ed egli stette davanti alla sua porta con la mano sulla chiave come se questa non girasse più. Non poteva, non poteva entrare; e avanzare dove prima era avviato non poteva. Per qualche attimo ebbe l’impressione di dover restare così per l’eternità, davanti ad una porta chiusa di cui pure aveva, la chiave.



Antioco intanto era rientrato: la madre chiuse la porta, ed egli lavò e rimise in ordine i bicchieri; e il primo che ripulì con l’acqua netta, fu quello dov’Egli aveva bevuto. Lo asciugò accuratamente passandoci bene dentro col pollice un panno