 |
Questa pagina è stata trascritta, formattata e riletta. | |
| l’edera | 267 |
il viso fra le mani, come quando, seduta sul gradino della porta che dava sull’orto, svolgeva nella mente il filo dei suoi tenebrosi pensieri. Non pronunziò più parola: capiva che Paulu, in fondo, era contento di liberarsi di lei, e Paulu, a sua volta, sentiva che le sue parole erano vane e non arrivavano più fino all’anima della disgraziata.
In lontananza risuonò il roteare pesante della corriera.
— Vattene, — supplicò Annesa. — Per amor di Dio, vattene! Lasciamoci in pace! Stringimi la mano: saluta i tuoi, don Simone, zio Cosimu, donna Rachele. Di’ loro che non sono un’ingrata: disgraziata sì, ma ingrata no. Va: addio!
Egli non si mosse.
La corriera s’avanzava, doveva aver già oltrepassato la giravolta prima del ponte.
Annesa si alzò, riprese il suo fagotto.
— Paulu, addio. Stringimi la mano.
Ma egli, pallidissimo, evidentemente combattuto fra il desiderio di lasciarla partire, di liberarsi di lei, e l’umiliazione che la generosità di lei gli infliggeva, volse il viso da un’altra parte, e ricominciò ad agitarsi.
— No, no! Io non ti voglio dire addio, nò stringerti la mano. Ci rivedremo! Ti pentirai amaramente di quello che oggi tu fai. Vattene pure: non te lo impedisco; ma non ti perdono. Annesa, non ti posso perdonare! perchè tu oggi mi offendi, come nessuno mai mi ha offeso. Va pure, va!
