Pagina:L'edera (romanzo).djvu/231


l’edera 229

selvaggia, che si disegnò nera sul quadrato cenerognolo e stellato del finestrino: ma dal modo con cui zio Castigu disse: «Annesa, sai?...» ella sentì che il vecchio pastore le avrebbe rivelato, come il fantasma d’un mondo occulto, il segreto del suo avvenire.

— Zio Castigu?

— Domani... domani... saranno rimessi in libertà... L’avvocato ha detto a prete Virdis che dalla perizia medica è risultato che il vecchio è morto soffocato dal suo male... E che nessuno l’ha percosso, che nessuno, tranne il Signore, l’ha fatto morire...

Ella cadde in ginocchio, nelle tenebre: ma una luce ardente, simile allo splendore del sole, le rischiarava l’anima.

— Il Signore ha perdonato: il Signore ha veduto il mio cuore, ha misurato il mio errore e il mio dolore; ha veduto che questo era più grande... era più grande del mio errore...

Zio Castigu sentiva, nel silenzio, i denti di lei battere forte.

— Anna, che fai, ora? Vieni fuori con me? Prete Virdis ti consiglia di non muoverti finchè essi non saranno rimessi in libertà. Hai sentito?

— Ho sentito.

— Ma che fai, ora?

— Prego.

— Ora puoi stare tranquilla, — egli disse, ingenuamente. — Puoi venire di là, nell’ovile.

— No, sto qui: voglio pregare.