Pagina:Il vicario di wakefield.djvu/33

24 il vicario di wakefield.

qua dentro? elleno valgono un milione: — Fui giovane ed ora son vecchio, eppure io non vidi mai l’uomo dabbene essere dimenticato, nè il suo seme accattare tapino il pane. — Vanne, o mio fanciullo; e qualunque sia la tua sorte, fa’ ch’io ti rivegga una volta all’anno: mantienti buono il cuore, e vivi felice.” Quel mio figliuolo aveva l’anima tanto candida ed era sì pieno d’onore, ch’io non sentiva scrupolo del gittarlo così nudo nell’anfiteatro della vita, persuaso ch’egli ed in seconda ed in contraria fortuna vi avrebbe sempre fatta ottima comparsa.

La di lui partenza accelerò la nostra che fu appresso pochi giorni; e nell’abbandonare un paese dove noi avevamo godute di tante ore tranquille e beate, ci fu forza spargere assai lagrime, a cui rattenere nulla fortezza d’animo valeva. Aggiungi la novità d’un viaggio di settanta miglia per gente che non s’era mai dilungata da casa più di dieci, ed a cui accrescevano cordoglio le grida de’ poverelli che per lungo tratto ci venivano piangenti accompagnando. Il primo dì di cammino giungemmo felicemente alla distanza di trenta miglia dal nostro futuro ritiro, e all’imbrunire ci fermammo in un’osteria a mal tempo di un villaggio posto sulla strada. Poichè ci fu additata una camera, io pregai, secondo il mio solito, l’oste a volerci tener compagnia, ed egli vi si accomodò volentieri, essendo che tutto il vino ch’egli si sarebbe ingozzato, avrebbe fatto più grosso il conto il dimane; tuttavolta a me piacque assai perchè il buon uomo conosceva a un puntino tutta la gente del vicinato, ed in particolare lo scudiero Thornhill, che doveva essere il mio padrone e che viveva poche miglia lontano. Egli me lo descrisse per uomo a cui nulla cosa stava a cuore di conoscere nel mondo fuorchè i di lui piaceri, avendo soprattutto fama di gran femminiero, in modo che non vi aveva virtù da tanto che resistesse alle arti sue ed alla di lui ostinata assiduità, e che per dieci miglia all’intorno non vi era castaldo di cui egli non avesse sedotte e tradite le