 |
Questa pagina è stata trascritta, formattata e riletta. | |
| — 223 — |
— Dormi! — disse con voce velata, e non udì neppure le ultime parole del marito.
L’indomani Alessio non si levò. Aveva trascorso una notte orrenda, con spasimi alla gamba e un principio di febbre, che gli aveva reso il sonno penoso, affannoso, pieno delle impressioni e delle visioni della giornata, ma trasformate in sogni confusi e mostruosi. Tutta la notte aveva vagamente atteso Cicchedda, desiderandola vicina, ma sentendo che neppur la sua presenza l’avrebbe sollevato: essa però non era venuta, sicura che Costanza la sorvegliava. All’alba, udendo un passo nel cortile, chiamò:
— Cicchedda!
Invece entrò Costanza; ella gli toccò la fronte con la punta delle dita, e guardandolo affettuosamente gli chiese con premura:
— Che vuoi? Come hai passato la notte? Cicchedda è andata per il medico. Ora ti porterò un po’ di caffè.
Ma egli non voleva nè medico nè caffè: voleva vedere Cicchedda, e disse:
— Quando Domenico si sveglia, fammelo portare da Cicchedda....
La sua voce era lamentosa; il volto affilato dalle sofferenze della notte, e gli occhi smorti, nella prima grigia luce dell’alba invernale, apparivano quasi vinti da lunga malattia.
Costanza uscì pensando come mai quella stre-
