Questa pagina è stata trascritta, formattata e riletta. |
46 | il mistero del poeta |
temperava la mia amarezza. Avrei voluto sapere l’età e l’aspetto di questo marito, ma tuttavia mi astenni dal chiederne, non tanto per timore di tradirmi quanto perchè mi pareva, con tali domande, di offender lei e di abbassare me.
Ella non discese a pranzo. Alla sera si fece musica. Io andavo e venivo dalla sala aspettandomi ad ogni momento di vederla comparire. Non venne; verso le dieci me n’andai sconfortato a sedere sotto gl’ippocastani. Era una notte incantevole; e la luna, sorgendo alle nostre spalle, lasciava nell’ombra noi, il pendio ruinoso della montagna fino al fondo, una curva lista di lago lungo le prode; al di là, tutto, dall’acque al cielo, dalle prossime guglie di levante alle nevi remote di ponente, luceva in una luce d’argento. Mi affacciai alla ringhiera sospirando.
— Molto bello, non è vero?
Mi sfuggì un’esclamazione di sorpresa. Era la signora Yves che aveva detto così, a pochi passi da me.
— Lei? — dissi.
Forse vi era nella mia voce troppo più senso che nella mia parola. Ella non rispose.