 |
Questa pagina è stata trascritta, formattata e riletta. | |
| ― 297 ― |
lo compatirei.... Ma non l’amava, non si curava nemmeno di salvare le apparenze.... Insidiava le mogli degli altri. Voialtri uomini però giudicate a modo vostro.... La stessa sua moglie doveva forse disprezzarlo.... Vedete? In questo momento vi ricordo persone e fatti che vorrei dimenticati da voi; che voi mi avete detto più volte di ricordare appena, come fantasmi di un sogno lontano....
— Non mi avete creduto?
— Se non vi avessi creduto, non ve ne parlerei; quantunque di tanto in tanto.... Ecco; ve ne parlo per questo. Avrei dovuto avere la franchezza, il coraggio di domandarvi.... E, invece, faccio come coloro che intraprendono un gran giro per arrivare a un punto dove temono di trovare una trista notizia, quasi il ritardare per via fosse un sollievo anticipato....
— Che avete, Zòsima? — disse il marchese, levandosi da sedere, e avvicinandosi a lei premurosamente. — Che vi hanno detto?... Che sospettate? Quella stupida di mamma Grazia, forse....
— No, poveretta!... Ho il cuore gonfio. Sappiatelo, Antonio. Non mi sento.... amata da voi!
E alcuni singhiozzi soffocarono queste ultime parole.
— Perchè? Perchè? — balbettò il marchese.
— Dovreste dirmelo voi perchè!
