Pagina:Il Dio dei viventi.djvu/84


— 78 —

me. Nessuno mi vuol bene. Se io non avessi da vivere mi toccherebbe di chiedere l’elemosina, e forse mi prenderebbero a sassate. Ma Dio e i santi parlano con noi, semplici: la gente c’invidia per questo.

Così io dissi a Sant’Antonio: Sant’Antonio mio, perchè non venite a farmi visita? E diglielo oggi, diglielo domani, finalmente promise che sarebbe venuto ieri sera. Ed è venuto; piano, piano è venuto, senza far chiasso; ed io l’ho ricevuto nella mia casa indegna di lui. Avevo preparato qualche cosa, si capisce, e lui si degnava di accettare il mio buon cuore.... Ed ecco.... no.... il resto non lo posso raccontare.... non posso, non posso....

Ricominciò ad agitarsi; il dottore la tenne ferma con la sua mano muscolosa.

— Guardami in faccia — le impose — continua.

La donna non poteva davvero raccontare il resto; era troppo penoso per lei: ma cominciò a piangere d’un pianto caldo infantile che la sollevò.

Zebedeo si turbava sempre più; un tempo