Pagina:I vecchi e i giovani Vol. I Pirandello.djvu/133

pareva d’essersi avvilito a gli occhi del figlio. Il disgusto però e l’avvilimento non erano soltanto per effetto d’una lettera mal riuscita: provenivano da una causa più intima e profonda, nel cuore di lui.

Senza troppo volerlo da principio, s’era lasciato persuadere a ridurre a effetto un disegno stimato su le prime inattuabile; superato l’ostacolo della sua grave pretesa, trovata la sposa, stabilite le nozze, egli d’un tratto s’era veduto stretto da un impegno non ben ponderato innanzi, e non aveva potuto più trarsi indietro per nessuna ragione. La famiglia Salvo, se non aveva titoli nobiliari, era pur d’antico sangue; conveniente l’età della sposa; nulla in fondo da ridire su l’immagine che gli avevano mostrato di donna Adelaide in una fotografia; e poi la soddisfazione per la deferenza a’ suoi principii politici e religiosi.... Sì, sì: ma la memoria venerata di donna Teresa Montalto? e l’avvilimento per la coscienza della propria debolezza? Non aveva saputo resistere allo sgomento che gl’incuteva segretamente, da qualche tempo in qua, nella solitudine, la vecchiaja, in ispecie la sera, quando si chiudeva in camera e, guardandosi le mani, si dava a pensare che.... sì, la morte è sempre accanto a tutti, bimbi, giovani, vecchi, invisibile, pronta a ghermire da un momento all’altro; ma allorchè man mano si fa sempre più prossimo il limite segnato alla vita umana e già per tanti anni e tanto cammino si è sfuggiti comunque all’assalto di questa compagna invisibile, scema da un canto, grado grado, l’illusione d’un probabile scampo, e cresce dall’altro e s’impone il sentimento gelido e oscuro della tremenda necessità di incontrarla, di trovarsi a un tratto a tu per tu con essa, in quella strettura del tempo che avanza. E sentiva mancarsi il respiro;