Pagina:I ricordi del Capitano D'Arce.djvu/163


Dramma intimo 153


La salute della contessa Anna declinò rapidamente. Da prima ne accusò la stanchezza del viaggio, le commozioni, la stagione rigida. Stette circa tre mesi fra letto e lettuccio, e il medico tornò a visitarla tutti i giorni.

— Non è nulla — ripeteva lei. — Oggi mi sento meglio. Domani m’alzerò.

Alla figliuola scriveva regolarmente, senza accennare però alla gravità del male che l’uccideva. Verso il principio dell’autunno parve migliorare davvero. Ma a un tratto peggiorò in guisa che i familiari si credettero obbligati di telegrafare al marchese.

Roberto giunse il giorno dopo, spaventato.

— Bice non sta bene, — disse al dottore che l’aspettava. — Sono inquieto anche per lei. Non sa nulla.... Ho temuto che la notizia... l’agitazione... il viaggio....

— Ha ragione.... Anche la salute della marchesa ha bisogno di molti riguardi.... È una malattia gentilizia, pur troppo!... Io stesso non avrei preso su di me tale responsabilità.... E se non fosse stata la gravità del caso....