«Tutto mi spiace che mi piacque innanzi!
Ah! Rimanere qui, sempre, al suo fianco, 15terminare la vita che m’avanzi
tra questo verde e questo lino bianco!
Se Lei sapesse come sono stanco 18delle donne rifatte sui romanzi!
Vennero donne con proteso il cuore:
ognuna dileguò, senza vestigio. 21Lei sola, forse, il freddo sognatore
educherebbe al tenero prodigio:
mai non comparve sul mio cielo grigio 24quell’aurora che dicono: l’Amore....»
Tu mi fissavi.... Nei begli occhi fissi
leggevo uno sgomento indefinito; 27le mani ti cercai, sopra il cucito,
e te le strinsi lungamente, e dissi:
«Mia cara Signorina, se guarissi 30ancora, mi vorrebbe per marito?»
