Pagina:Gozzano - L'altare del passato, 1918.djvu/133

IL MARTIRE VENDICATO.

Io ho composto molto prima di Gabriele d’Annunzio un Mistero di San Sebastiano. D’Annunzio l’ha scritto in francese e a cinquant’anni, io a nove soltanto e in inglese addirittura; e ho sostenuta la parte del martire, versando lacrime e sangue.

In quel tempo — quasi vent’anni or sono — la mia famiglia era in grande amicizia con la famiglia di un certo sir Goldsmith, agente consolare di Melbourne, da poco giunto in Torino: un anglo-australiano che aveva preso stanza in Val Salice, in una villa squallida, con una sorella brutta e vetusta come lui: Miss Chloe, e una bimba di dodici anni: Eleanor, alta e robusta come un maschio, bruna e fosca quanto il padre e la zia erano scialbi e biondicci, con un volto camuso e i sopraccigli congiunti come due mustacchi, sotto una selva di