Pagina:Gli sposi promessi I.djvu/149

130

gli sposi promessi - tomo i

ceva al compagno: «s’è addato di qualche cosa: torniamocene per non guastar tutto: è troppo per tempo: non vedi che il paese è pieno di gente? lasciamoli andare tutti al nido.»

¹V’era infatti quel movimento, quell'andare e venire, quel trambusto che si sente in un villaggio al cadere della sera, e che dopo pochi momenti ² dà luogo alla quiete solenne della notte. Le donne venivano ³ dal campo ⁴ portandosi in collo i ⁵ bambini, e tenendo per mano i figliuoletti più adulti, ai quali facevano ripetere le preghiere della sera; giungevano gli uomini colle vanghe ⁶ e colle zappe sulle spalle; ⁷ si vedevano qua e là fuochi accesi per le povere cene; si udivano saluti di quelli che s’incontravano e colloqui brevi e tristi sulla ⁸ scarsezza del ricolto e sulle sventure di quell’anno tristissimo. ⁹

Quando Fermo vide che i due indiscreti serano ritirati, continuò la sua strada fra le tenebre crescenti ¹⁰ ripetendo a bassa voce ¹¹ ai fratelli ¹² gli ¹³ avvertimenti sul modo di condurre a buon termine l’impresa. Quando giunsero alla casetta di Lucia, era notte fatta.

Fra il primo concetto di una impresa terribile e l'adempimento, ha detto ¹⁴ un barbaro che non era privo d’ingegno, l’intervallo è un sogno, pieno di fantasmi e di paure.
La povera Lucia era da molte ore nelle angosce di questo sogno: ¹⁵ Agnese, la stessa Agnese cosi risoluta e disposta all’operare, era sopra pensiero, e trovava a stento le parole per rincorare la poveretta. Ma al momento ¹⁶ in cui l’azione comincia, e l’animo che fino allora ¹⁷ tollerava ¹⁸ i pensieri che gli passavano sopra, cacciandosi a vicenda, ¹⁹ e tornando, è costretto a comandare ²⁰una risoluzione e a dirigere le azioni del corpo; allora egli si trova tutto trasformato: ²¹ al terrore e al coraggio che lo agitavano succede

1. In fatti nel villaggio si vedeva quel | In fatti
2. cede
3. tra
4. traendo per mano i figliuoletti, e
5. più
6. sulla
7. dalle
8. sventura
9. Frattanto [la squilla suonava e] più delle voci s'udiva il tocco misurato e solenne della squilla che [suonava] annunziava la fine della giornata.
10. dando s
11. la le
12. la lezione che stava
13. avvisi
14. uno scrittore privo di buon gusto
15. quando
16. [in cui l’azione comincia] del destarsi, al momento
17. aveva sopportato
18. le immagini
19. ed opprimen
20. le risoluzioni necessarie
21. un nuovo coraggio