 |
Questa pagina è stata trascritta e formattata, ma deve essere riletta. | |
| 220 |
Sulla soglia dell'hotel il direttore e il portiere vi attendono per farvi l'accoglienza più cordiale e più stylée che immaginar si possa.
Il direttore, tutto chiuso nella redingote, vi riceve colla correttezza squisita di un padrone di casa aristocratico. Voi avete l'illusione di essere non un cliente, ma l'ospite atteso con gioia e accolto con festa. Il portiere gallonato che vi inchina è il maestro di casa o lo svizzero o il guardaportone della casa che vi accoglie: ne ha tutta la solennità monumentale, la grandezza decorativa.
Soltanto, supera tutti costoro in importanza. Il portiere d’albergo è insieme un vocabolario vivente, una guida informatissima, un indicatore infallibile. Nessuna lingua gli è ignota, e nessuna delle bellezze, delle attrattive, delle seduzioni della città che vi ospita: da lui voi saprete quale sia il modo migliore di passare la serata: quanto valgono le compagnie teatrali e gli spettacoli del giorno; quali siano e dove stiano il miglior sarto, il calzolaio più chic, il dentista più reputato; quali cose sia necessario vedere, quali monumenti visitare, quali musei percorrere.
È lui che vi procurerà le cartoline illustrate che bisogna spedire; lui che s’incaricherà di
